钟表匠的最后一夜

老钟表匠阿方索的店铺开在街角已经六十年了。那些年，镇上的时间都是他调校的。人们说，阿方索修过的钟表走得格外准，仿佛能捕捉到时间本身的心跳。

那晚暴雨倾盆，阿方索在油灯下拆开一只怀表。表芯里卡着一片玫瑰花瓣，鲜红如初，像是刚刚从枝头摘下。他皱了皱眉——这只表是三天前送来的，而玫瑰在这个季节早已凋零。

花瓣突然在他指尖颤动，表盘上的数字开始游走，时针与分针像两条银鱼般追逐起来。阿方索的眼镜蒙上雾气，他看见表盘玻璃上映出的不是自己的脸，而是一个穿白裙的少女。那是莉薇娅，六十年前失踪的未婚妻，她消失前留下的只有口袋里一把玫瑰籽。

店铺里所有的钟表突然同时鸣响。落地钟的钟摆左右摇晃，投下的影子在墙上化作一扇门。阿方索推开门的瞬间，铁锈味的雨水扑面而来——他站在1943年的广场上，莉薇娅正把怀表塞进邮筒，表链上缠着新鲜带刺的玫瑰枝条。

“这次别修了。”她转身时裙摆扫过阿方索的手背，”让时间停在这一刻吧。”

暴雨中传来火车汽笛声。阿方索低头，发现怀表里的齿轮正在变成玫瑰刺，鲜红的汁液从发条孔里渗出来。当第一枚花瓣卡住擒纵轮时，他听见六十年来所有经手过的钟表在四面八方滴答作响，像一群归巢的鸟。

清晨环卫工人发现店铺门大敞着。所有钟表都停在2:17，玻璃上凝着露水般的玫瑰香气。柜台抽屉里摆着修好的怀表，表盖内侧新刻着一行小字：”时间不会流逝，我们只是经过。”