纸人巷

巷子尽头有一家不起眼的纸扎铺，老板姓陈，寡言少语。他扎的纸人总比别人家的生动，尤其是眼睛，活像能眨动似的。镇上的人都说，陈老板扎的纸人半夜会自己站起来走动。

阿珍是巷口卖豆腐的寡妇，每天清晨推着吱呀作响的木车经过纸扎铺。有天她发现车上的豆腐总少一角，起初以为是野猫，直到某个雾气弥漫的早晨，她看见一个巴掌大的小纸人正抱着豆腐渣啃食。那纸人见被发现，竟对她作了个揖，跳进排水沟消失了。

后来镇上开始有人失踪。先是醉汉老王，接着是总赊账的杂货铺伙计。警察来查时，在老王屋里发现半个没烧完的纸人，焦黑的指节还保持着抓挠的姿势。

最蹊跷的是米铺吴老板。他失踪那晚，邻居听见阁楼有剪刀开合的声响，第二天只见地板上散落着彩纸屑，拼成个歪歪扭扭的”冤”字。吴老板的床头柜里，人们翻出张泛黄的当票——二十年前，正是他举报陈老板的父亲私藏禁书，导致老人死在批斗会上。

某个满月夜，阿珍起夜时透过窗缝看见骇人景象：整条巷子的纸人都活了，它们踩着高跷般的竹骨腿，抬着顶纸轿子往坟山去。轿帘被风吹起的刹那，她看见里面坐着个穿寿衣的老头，干枯的手里攥着把生锈的剪刀。

第二天清晨，纸扎铺大门洞开。陈老板不见了，工作台上留着个未完成的纸人，脖颈处缠着根打了死结的红线。阿珍壮胆解开它，纸人突然吐出颗带血的乳牙——那是她七年前落水夭折的儿子最后换的牙。

如今巷子拆建时，工人总说听见地下有”沙沙”声，像无数纸张在摩擦。拆迁队长的女儿高烧不退，梦里总哭喊着”穿纸衣服的爷爷在剪我的影子”。而每逢中元节，巷口路灯下会出现湿漉漉的小脚印，一路延伸到早已填平的护城河。