消失的邮差

老陈是我们镇上唯一的邮差。每天清晨，当教堂的钟敲响七下时，他都会骑着那辆漆成邮政绿的自行车准时出现在邮局门口。车筐里总是放着一个褪色的帆布包，里面装着全镇人的期待。

那年夏天特别炎热，柏油马路被晒得发软。老陈的自行车轮子碾过时，会留下浅浅的痕迹，像蜗牛爬过的黏液。就在最热的那天，老陈送完最后一封信后，他的影子突然从地面上立了起来。

“我受够了。”影子说，它的声音像是从很远的地方传来的回声，”每天跟着你在太阳底下跑来跑去，我的脚都要烧着了。”

老陈惊讶得差点摔下车。他试着用脚去踩自己的影子，但影子灵活地躲开了。”别白费力气了，”影子说，”我要去找个凉快的地方待着。”

第二天清晨，老陈照常出现在邮局门口，但他的脚下空空如也。邮局局长老李盯着他的脚看了好久，最后只是叹了口气，什么也没说。

没有影子的老陈开始变得透明。起初只是指尖能隐约看到对面的景物，后来连他的绿色制服都开始像清晨的薄雾一样稀薄。奇怪的是，镇上的人似乎都没注意到这个变化。他们照样从他手里接过信件，谈论天气和收成，就像什么都没发生一样。

只有住在镇子边缘的瞎眼婆婆发现了异样。当老陈把养老金交到她手上时，她突然抓住他的手腕。”你的心跳声变轻了，”她说，”就像隔着一层厚厚的棉花。”

七天后，老陈完全消失了。但邮局的记录显示，那天的信件依然准时送达。人们说，能听见自行车铃铛在空荡荡的街道上响起，能看见信箱里的信件自动排列整齐。有时候，清晨的露珠会无缘无故地从邮局门口的台阶上滚落，就像有人刚刚踩过。

第二年春天，镇上来了一位新的邮差。是个年轻人，戴着厚厚的眼镜，影子紧紧地黏在他的脚下。但每当经过老陈曾经最爱停留的那棵梧桐树时，他的影子总会突然拉得很长，像是在和另一个看不见的影子握手。

梧桐树的叶子在无风的日子里沙沙作响，邮局的绿色油漆每年都会重新粉刷，但总会莫名其妙地褪色。老人们说，这是老陈在提醒他们：有些消失并非真正的离去，只是换了一种方式存在。