会跳舞的晾衣绳

每到傍晚六点，晾衣绳就会开始跳舞。

起初，林小满以为是自己眼花了。那天她刚洗完衣服，将湿漉漉的衬衫挂上晾衣绳，忽然发现绳子轻轻颤动了一下。她以为是风吹的，可那天一丝风也没有。第二天傍晚，她亲眼看见那根细细的绳子像蛇一样扭动起来，先是缓慢地摇晃，接着幅度越来越大，最后竟像跳华尔兹一样优雅地旋转起来。

晾衣绳跳舞时，衣服也跟着翩翩起舞。衬衫的袖子会轻轻摆动，裤腿会微微踢踏，袜子则像小精灵一样蹦跳。林小满站在阳台上，看得目瞪口呆。她试着伸手去摸，可绳子立刻静止不动，仿佛刚才的一切都是幻觉。但只要她一转身，余光就能瞥见它又开始偷偷扭动。

邻居们从没发现这件事。林小满曾暗示过楼下的王阿姨：“您家的晾衣绳……会不会有时候自己动？”王阿姨古怪地看了她一眼：“绳子怎么会动？你该不会是中暑了吧？”

渐渐地，林小满发现晾衣绳的舞姿会随着天气变化。晴天时，它跳得轻快活泼；阴天时，动作变得缓慢忧郁；下雨前，它会焦躁地来回摆动，像在预警。有一天，林小满心情低落，晾衣绳竟垂头丧气地耷拉着，一整天都没动过。

最奇怪的是，晾衣绳似乎有记忆。林小满曾把一条红围巾晾在上面，结果接下来的三天，绳子总会不自觉地扭出围巾飘动的弧度。她把这件事告诉了男友阿杰，阿杰笑着说：“你是不是工作太累了？绳子怎么会记得围巾的样子？”

直到某个深夜，林小满被一阵轻微的“沙沙”声惊醒。她拉开窗帘，看见晾衣绳正在月光下独自起舞，没有挂任何衣物，却依然跳得忘我。它的影子投在墙上，像一条游动的黑蛇，又像一串无人能解的文字。

第二天，林小满决定不再告诉任何人。有些秘密，就该让它继续跳下去。