会走路的电话亭

梅雨季的第三个星期，镇上的红色电话亭开始移动了。起初只是轻微的晃动，像醉汉扶着墙休息。后来它学会了迈步，铁皮底部生出两条细长的腿，走起路来发出”咯吱咯吱”的声响。

电话亭总在深夜出行。杂货铺的王阿婆说看见它在月光下跳舞，投币口随着动作一张一合，像在咀嚼星光。邮局值班的小张发誓曾听见里面传来对话声，可玻璃上只映出扭曲的树影。

最奇怪的是林老师的发现。那个总穿灰衬衫的数学教师，在批改作业的凌晨目睹电话亭停在他家窗前。当他鼓起勇气拉开听筒，听筒里传来海浪的声音，还有他失踪三年的妻子在哼《茉莉花》。

第二天清晨，电话亭回到了广场中央。湿漉漉的玻璃上结着盐粒，投币槽里躺着半片贝壳。林老师坐在亭前的长椅上，把听筒紧紧贴在耳边，仿佛那是世界上最后的贝壳。

镇长召集会议讨论对策。穿黑西装的人们提议用铁链锁住亭子，戴眼镜的女士建议拆掉它的双腿。只有卖豆腐的老李头蹲在角落抽烟，说该让它走到走不动为止。

第七个雨夜，电话亭走到了海边。巡警发现时，它的玻璃上爬满藤壶，铁皮缝隙里渗出咸腥的水珠。听筒垂在支架上轻轻摇晃，像艘靠岸的小船。

现在广场中央立着新的电话亭，鲜红得刺眼。偶尔有晚归的人说，在雨声最大的时分，能听见老电话亭在远方响起。那铃声穿过潮湿的夜，像涨潮时被推上岸的，一枚发光的海螺。