会说话的电梯按钮

老陈住在这栋公寓的七楼已经有二十年了。每天清晨，他都会搭乘那部老旧的电梯下楼买早餐。电梯按钮早已褪色，数字“7”的边缘甚至有些剥落。但最近，老陈发现了一件怪事——按钮会说话。

起初，他以为是幻听。那天早晨，他按下“1”楼按钮时，一个沙哑的声音从按钮下方传来：“今天天气不错，对吧？”老陈愣在原地，四下张望，电梯里只有他一个人。他以为是邻居的恶作剧，没放在心上。

第二天，按钮又开口了：“您昨天买的豆浆洒了一点在衬衫上。”老陈低头看了看自己的衣领，确实有一小块淡淡的污渍。他这才确信，按钮真的在和他说话。

“你能看见我？”老陈试探性地问。

“当然，”按钮的声音像是从很远的地方传来，“我每天看着这栋楼里的人上上下下，二十年了，您是第一个和我说话的。”

老陈觉得有趣，便和按钮聊了起来。按钮告诉他，它记得每一个住户的习惯：三楼的李太太总在深夜独自哭泣；五楼的小男孩每次都会跳着按按钮，直到被母亲制止；顶楼的画家常年不出门，只有外卖员会去敲他的门。

渐渐地，老陈养成了和按钮聊天的习惯。有时，按钮会提醒他带伞，因为它在早晨听到了天气预报；有时，它会告诉他哪家店铺的面包新鲜出炉。老陈甚至觉得，按钮比他更了解这栋楼的生活。

直到有一天，按钮突然说：“老陈，您该搬走了。”

老陈一愣：“为什么？”

按钮沉默了一会儿，声音变得低沉：“这栋楼要拆了。”

老陈这才想起，上周确实有开发商来测量过土地。但他没想到会这么快。他问按钮：“你怎么知道？”

“我听工人们聊天，”按钮说，“他们说，下周就要动工。”

老陈感到一阵失落。他摸了摸按钮，说：“那你呢？你会怎么样？”

按钮笑了，虽然它没有嘴，但老陈能感觉到它在笑：“我只是个按钮，老陈。电梯拆了，我就会消失。”

那天晚上，老陈失眠了。他想起自己在这栋楼里的二十年，想起那些早已搬走的邻居，想起按钮告诉他的那些琐碎故事。第二天清晨，他最后一次按下“1”楼按钮，轻声说：“再见。”

按钮没有回答。

电梯门缓缓关上时，老陈似乎听到了一声微弱的叹息。