会移动的邮筒

老陈第一次发现邮筒移动是在一个下着毛毛雨的清晨。他像往常一样拎着菜篮子去买早点，路过街角的绿色邮筒时，发现它比昨天往西挪了大约两米，原本站立的位置留下一圈潮湿的痕迹。

“老眼昏花了。”老陈摇摇头，继续往前走。可第二天，邮筒又往南移动了一米半，这次它紧挨着一棵法国梧桐，几片黄叶卡在投信口的缝隙里。

邮局的张主任听完老陈的描述，笑得眼镜都滑到了鼻尖上。”陈师傅，邮筒要是会走路，我家的高压锅都能跳探戈了！”但当天下午，张主任亲眼看见那个铸铁邮筒在无人触碰的情况下，微微晃动了一下，像打了个寒颤。

消息很快传遍了整条梧桐街。五金店的王老板声称看见邮筒在月光下长出细长的铁腿；开杂货铺的李婶说她半夜听见”咯吱咯吱”的金属摩擦声；就连总在网吧通宵的小年轻阿飞都说，有次醉醺醺地往邮筒里塞啤酒瓶盖时，听见里面传来一声轻轻的叹息。

邮局给邮筒换了新锁，还在四周装了监控。可监控录像总是莫名其妙出现雪花，而邮筒继续它的夜间漫步。有时它停在24小时便利店的玻璃窗前，映出自己模糊的倒影；有时它蹲在废弃的报刊亭旁边，像在阅读那些发黄的过期报纸。

最离奇的是某个下弦月的夜晚，值夜班的保安看见邮筒慢慢倾斜身体，从投信口”吐”出一封没有邮票的信。信封上用褪色的蓝墨水写着：”致1968年的我自己”。保安刚要伸手去捡，一阵穿堂风卷着梧桐叶掠过，信纸就化作细碎的蓝色光点消散在夜色中。

后来邮局请来一位满头银发的民俗学家。老人围着邮筒转了三圈，突然用指节敲了敲生锈的底座，邮筒竟发出空洞的回响。”它不是在移动，”老人说，”是在回到自己应该在的位置。这条街三十年前改造过，邮筒最初立在现在的7-便利店门口。”

第二天，市政工人来挖邮筒。当铲车掀起混凝土底座时，围观的人们都倒吸一口凉气——下面埋着个锈迹斑斑的自行车铃铛，铃铛旁边是个被压扁的锡铁皮信箱，信箱里整整齐齐码着十几封没有拆封的信，邮戳全部停留在1968年夏天。

现在那个会走路的邮筒被安放在社区博物馆里。每月第一个星期二的下午三点，如果你把耳朵贴在它的铸铁外壳上，能听见细微的”咔嗒”声，像有人在轻轻拨动老式转盘电话的数字盘。而街角新装的智能邮筒偶尔会在雨天渗出淡蓝色的水渍，保安说那闻起来像陈年的蓝黑墨水。