会眨眼的窗户

老城区最西边有一栋灰白色的老楼，三楼最靠右的那扇窗户会眨眼睛。

起初没人注意到这件事。直到一个下着细雨的傍晚，邮递员小李送信时抬头看了一眼，发现那扇窗户的玻璃像眼皮一样缓缓垂下，又慢慢抬起。他揉了揉眼睛，窗户又恢复了正常。

“老陈，你家的窗户刚才眨眼睛了。”小李对开杂货铺的老陈说。

老陈正在整理货架上的罐头，头也不抬：”那扇窗户啊，从我爷爷那辈就会眨眼了。它看得见我们看不见的东西。”

第二天，整条街的人都知道了这个消息。有人说是玻璃老化产生的错觉，有人说是阳光折射的恶作剧，但住在老楼里的王奶奶信誓旦旦地说，那扇窗户会在午夜时分流眼泪。

“我亲眼看见的，”王奶奶用布满皱纹的手指比划着，”水珠从窗框往下淌，像在哭一样。”

年轻的摄影师小周决定一探究竟。某个无月的夜晚，他带着相机蹲守在对面楼顶。凌晨三点十七分，窗户真的眨了眨眼睛，接着开始流泪。小周按下快门时，突然听见窗户里传来一声叹息。

照片洗出来后，所有人都惊呆了——玻璃上浮现着一张模糊的人脸，眼角挂着晶莹的泪滴。更奇怪的是，每个看照片的人都说那张脸像自己去世的亲人。

杂货铺老陈看着照片说：”这是我走失多年的妹妹。” 王奶奶颤抖着手指：”这是我的老伴。” 就连不信邪的房东也红了眼眶：”这……这是我母亲。”

第二天清晨，人们发现那扇窗户消失了。原本安装窗户的位置变成了一面完整的墙，仿佛那里从来不曾有过一扇窗。只有小周的照片证明这一切并非幻觉。

当天下午，施工队在拆除隔壁危楼时，从墙缝里找出一叠发黄的旧照片。照片上都是不同年代在这条街上生活过的人，他们全都站在某扇窗户前微笑。而每张照片里，那扇窗户都在悄悄眨眼。