会流泪的钟楼

小镇的钟楼已经矗立了三百年，每到整点，它都会发出悠长的钟声，提醒人们时间的流逝。但不知从何时起，钟楼开始流泪。

起初没人注意到这个变化。直到某个清晨，面包店的老李头发现钟楼底部的砖石湿漉漉的，像是被露水浸透。可那天并没有下雨。第二天，湿痕更明显了，水珠顺着砖缝滑落，在地上积成小小的水洼。第三天，水洼变成了小溪，蜿蜒流过广场的石板路。

镇长召集了镇上的智者，可没人能解释钟楼为何流泪。有人说，这是钟楼在哀悼逝去的时光；有人说，它是在为某个被遗忘的誓言哭泣；还有人说，钟楼其实一直有生命，只是现在才被人发现。

镇上的孩子们最先接受了这个事实。他们拿着小瓶子，蹲在钟楼下接眼泪，说这是“时间的露水”，喝了能让人记住所有美好的事情。大人们起初不信，可渐渐地，有人发现那些尝过钟楼眼泪的人，确实开始回忆起早已模糊的往事——童年的纸飞机、初恋的第一次牵手、祖母临终前哼的歌谣。

于是，人们开始排队接钟楼的眼泪。有人用它治疗遗忘症，有人用它重温旧梦，还有人只是单纯地想感受时间的重量。钟楼的眼泪越流越多，广场上的小溪变成了小河，漫过街道，浸湿了鞋袜。可没人抱怨，反而觉得这是钟楼赐予的祝福。

直到有一天，钟楼的钟声停了。

人们惊慌地抬头，发现钟楼的指针不再转动，而眼泪却仍在流淌，只是不再清澈，而是浑浊如锈水。接眼泪的人发现，喝下后回忆起的全是痛苦——争吵、背叛、失去、死亡。有人崩溃大哭，有人愤怒地质问钟楼为何要折磨他们。

那天夜里，一个老人独自爬上钟楼。他是镇上最年长的钟表匠，年轻时曾修过这座钟楼的机芯。他站在齿轮与发条之间，轻轻抚摸着锈迹斑斑的零件，低声说：“够了，你已经很累了。”

第二天，钟楼恢复了钟声，眼泪也停了。广场上的水渐渐退去，只留下几道浅浅的水痕。人们的生活回归平常，只是偶尔，在夜深人静时，还能听到钟楼发出一声轻微的叹息，像是释然，又像是怀念。