会微笑的窗帘

老城区最深处有一栋灰砖小楼，住着一位独居的老裁缝。他的窗户上挂着一副褪色的蓝窗帘，布料早已泛白，边缘还留着几处被阳光灼烧的焦痕。没人记得这副窗帘挂了多少年，连裁缝自己也说不清。

某个雨后的清晨，裁缝发现窗帘在笑。

起初他以为是眼花——那褶皱的布料微微颤动，像被风吹拂，可窗户分明关着。接着，窗帘的褶皱缓缓舒展，在晨光中弯成一道柔和的弧线，像极了人微笑时的嘴角。裁缝揉了揉眼睛，窗帘却忽然静止，仿佛刚才只是幻觉。

但第二天，窗帘又笑了。这次更明显：它的下摆轻轻摆动，布料上的花纹扭曲成眯起的眼睛。裁缝试探着伸手触碰，窗帘竟像含羞草般瑟缩了一下，随后又舒展成更灿烂的笑容。

消息很快传开。邻居们挤在裁缝的窗前，举着手机拍摄会微笑的窗帘。有人说是布料里织进了精灵，有人认为是老房子积攒的回忆在作祟。最狂热的是个戴圆框眼镜的民俗学者，他坚持认为窗帘是某种“家宅守护灵”的化身。

窗帘似乎很享受关注。每当有人驻足，它便轻轻晃动，花纹舒展成不同的表情：有时温柔，有时狡黠，偶尔还会模仿围观者的神态。孩子们最喜欢它——有个扎羊角辫的小女孩每天放学都来，窗帘会为她弯出花朵的形状。

直到某个阴沉的下午，裁缝发现窗帘在哭。

没有眼泪，但布料蜷缩成颤抖的波浪，花纹拧成扭曲的线条。裁缝打开窗户检查，却闻到一股铁锈味——窗框的铰链不知何时断裂，锋利的金属边缘划破了窗帘的一角。他连忙取下窗帘，用颤抖的手指缝补伤口。针线穿梭时，他听见布料发出细微的呜咽，像被踩到尾巴的猫。

修补后的窗帘不再微笑。它沉默地挂在窗前，偶尔被风吹动时，褶皱里总带着一丝僵硬的痕迹。人们渐渐失去兴趣，只有那个羊角辫女孩还会来。她踮起脚，对着窗帘吹口琴，音符像蒲公英般飘进褶皱深处。

三个月后的某个雪夜，裁缝被窸窣声惊醒。月光下，窗帘正轻轻摇摆，补丁周围泛起银光。破损处生出一簇簇细小的蓝线，像藤蔓般缠绕蔓延，最终织成一幅新的图案：一片星空，中央是女孩吹口琴的剪影。

第二天，整条街的人都看见窗帘在跳舞。它时而翻卷如海浪，时而舒展如羽翼，星空图案在阳光下闪烁。裁缝站在窗前，忽然想起四十年前——那时他还是学徒，这块布料曾被一位新娘选中做嫁衣。后来婚礼取消，布料就一直压在箱底。

当晚，裁缝梦见一个穿蓝裙子的女人。她站在空荡的教堂里，裙摆上的星星一颗接一颗亮起。“有些东西，”她轻声说，“需要先破碎，才能活过来。”

窗帘至今仍挂在那扇窗前。有人声称看见它在下雨时哼歌，也有人说它会在午夜变成一只巨大的蓝鸟。但裁缝只是微笑着继续缝补衣服——他的针脚现在总是留一道小小的缺口，像是特意留给某些东西呼吸。