会唱歌的晾衣绳

梅雨季的第三个星期天，晾衣绳开始唱歌。起初是断断续续的哼鸣，像被风吹动的电线，后来渐渐有了调子。林阿婆发现时，那根横贯天井的麻绳正用颤音唱着《何日君再来》。

晾衣绳的歌声会随着衣物变化。晾床单时是低沉的男中音，晒衬衫时变成清亮的女高音。有次林阿婆晾了条红围巾，绳子突然用日语唱起《樱花谣》——那是她战时被迫学会的歌。居委会来检查时，绳子就装哑巴，等人走了才继续唱。

整条巷子都知道林阿婆家有根神异的绳子。卖豆腐的老王说听见绳子用他亡妻的声音唱黄梅调，隔壁小学生作证绳子会模仿最新流行歌曲。只有林阿婆的儿子阿勇不信，说老房子湿气重产生了幻听。

台风来的那晚，阿勇执意要拆掉”发神经的破绳子”。他抄起剪刀时，晾衣绳突然绷得笔直，发出防空警报般的尖啸。整条巷子的晾衣杆都跟着震颤起来，雨水在绳子上凝成音符的形状。阿婆冲出来护住绳子，唱起年轻时在慰安所学过的朝鲜民谣。

绳子渐渐松弛下来，开始用沙哑的声音应和。阿勇看见母亲布满皱纹的脸在闪电中发亮，白发间缠绕着几十年前没拆净的棉线。第二天人们发现，阿勇把公司新发的真丝领带晾在了那根绳子上。

梅雨季结束的清晨，晾衣绳在晾晒一件蓝布衫时安静下来。它最后哼了半句《天涯歌女》，然后”啪”地断成两截，像根终于松开的发条。林阿婆把断绳收进檀木匣子时，邻居们都说听见盒子里传出很轻很轻的，摇篮曲的调子。