会唱歌的晾衣夹

老城区的晾衣绳上，挂着一排木制晾衣夹。它们原本只是普通的夹子，直到那个夏天，住在顶楼的音乐老师去世。

那天清晨，邻居们发现晾衣夹开始唱歌。起初只是微弱的哼鸣，像风吹过空瓶的声响。后来它们学会了完整的旋律，总是重复老师生前最爱弹奏的《月光奏鸣曲》。音符从夹子的弹簧间流淌出来，在晒着的被单和衬衫间跳跃。

洗衣妇玛尔塔是第一个发现的。她正把湿漉漉的床单挂上绳子，突然听见夹子们齐声唱起副歌。最老的那个夹子声音沙哑，缺了一角的那个总是慢半拍，而漆成蓝色的新夹子音准完美。它们不需要呼吸，却能唱出绵长的颤音。

整条街的人都来听晾衣夹唱歌。有人试图买下它们，但一旦离开那根生锈的铁丝绳，夹子就会变成哑巴。科学家来检查，说只是风吹的巧合；神父来洒圣水，结果夹子们改唱起了爵士乐。

直到秋天，歌声突然停止了。那天玛尔塔收衣服时，发现最旧的那个晾衣夹断了。它裂成两半躺在水泥地上，像一只终于合上的贝壳。其他夹子沉默了一整个冬天，直到来年春天，有人在晾婴儿襁褓时，听见它们开始唱摇篮曲。