会呼吸的邮筒

老城区的街角立着一个墨绿色的邮筒，它比这条街上任何一个人都要老。邮递员老周每天都会来取信，他总说这邮筒有古怪——每当夜深人静时，它就会微微起伏，像是沉睡的人在呼吸。

起初没人信他，直到有一天，一个叫小满的女孩在寄信时，发现邮筒的投信口边缘沾着一片湿润的水珠，像是刚哭过。她犹豫了一下，还是把信塞了进去。信是写给她去世的奶奶的，里面夹着一张老照片。

第二天，小满收到了一封回信。信纸泛黄，字迹歪歪扭扭，像是被水泡过又晾干。信里写道：“小满，照片收到了，奶奶很想你。”她吓得浑身发抖——那分明是奶奶的笔迹，可奶奶已经去世三年了。

小满把这事告诉了老周。老周沉默了很久，最后说：“这邮筒会吞掉一些信，也会吐出一些信。它吞掉的，是活人寄给死人的思念；它吐出的，是死人还给活人的回答。”

那天夜里，小满偷偷躲在街角的树后观察邮筒。午夜时分，邮筒的金属表面开始轻微起伏，投信口缓缓张开，像在打哈欠。一张张信纸从里面飘出来，有的被风吹走，有的落在地上，字迹渐渐消失。

后来，越来越多的人发现这个秘密。有人寄出永远无法送达的道歉信，却在清晨收到早已断绝联系的朋友的回信；有人把写给初恋的情书丢进去，结果收到一封来自二十年前的拒绝信——字迹和当年一模一样。

邮筒的呼吸声越来越重，像是在承受某种无法言说的重量。终于有一天，老周发现邮筒的底部裂开了一道缝隙，里面渗出暗红色的液体，像锈水，又像血。他试着把一封信放进去，邮筒却“咔”地一声合上了投信口，再也不肯打开。

第二天，邮筒消失了。原地只剩下一滩水渍，水里漂着几片未烧尽的纸灰，上面的字迹依稀可辨：“……已收到，勿再念。”

从此，老城区的居民们依旧寄信，只是再也没人收到过回信。偶尔有人在深夜路过那个街角，会听到若有若无的呼吸声，像是有什么东西还在那里，静静地吞吐着无人知晓的思念。