会呼吸的邮票

邮递员老周发现最近的信件总带着海水的咸腥味。起初他以为是台风季节潮湿的缘故，直到那天他看见信封上的邮票在呼吸。

那是一张1953年发行的渔船邮票，泛黄的齿孔边缘随着呼吸节奏轻微起伏。老周凑近时，邮票上的渔船突然调转方向，朝着他看不见的远方驶去。墨迹晕染开来，变成一片深蓝色的海。

第二天，整个邮局的邮票都活了过来。解放牌卡车邮票的排气管冒着白烟，牡丹邮票在清晨绽放又在黄昏凋谢。最惊人的是那张长城邮票——蜿蜒的城墙正在以每年三厘米的速度自行延长。

老周偷偷把会呼吸的邮票带回家。深夜书桌前，他看见1967年的火车邮票正穿越泛黄的信纸，车厢窗口挤满模糊的人影。当他用放大镜观察时，一个戴红领巾的小男孩突然从车窗探出头，朝他扔来一粒水果糖。

糖纸在现实中展开，里面包着1974年的粮票。

渐渐地，老周发现这些邮票在还原某些消失的历史。有天他收到一封印着熊猫邮票的信，邮票上的熊猫正在啃食一封不存在的信。透过放大镜，他看清被吃掉的信纸上写着”1989年5月16日”。

邮局领导命令销毁所有异常邮票那天，老周偷走了整本集邮册。退休后的每个夜晚，他都在台灯下与邮票对话。1980年的猴票教会他倒立行走，1997年的香港回归邮票让他尝到了维多利亚港的海风。

临终前，老周把集邮册埋在了后院梨树下。次年春天，树上结出的梨子表皮都印着清晰的邮戳。咬开梨子的孩子们说，他们尝到了爷爷奶奶年轻时写的情书味道。