会呼吸的纸船

阿婆的阁楼里堆满了泛黄的报纸，它们像一群沉睡的老人，在灰尘中安静地呼吸。每个周末，她都会用这些报纸折纸船，然后放进门前的小溪里。纸船顺流而下，漂向远方，却从未有人在下游见过它们。

阿婆说，这些纸船会找到需要它们的人。

起初，村里人只当是老人的怪癖。直到有一天，李家的孩子发了高烧，整夜说胡话。医生束手无策时，一只湿漉漉的纸船突然出现在孩子的枕边，船身摊开，露出里面密密麻麻的偏方字迹。按方抓药，孩子的烧竟真的退了。

后来，张家的牛走丢了，第二天清晨，牛自己回了圈，脖子上挂着一只纸船，里面画着它走过的每一条田埂。王婶的绣花针掉进了地缝，第三天，针别在一只纸船的帆上，被风吹到了她脚边。

最离奇的是刘铁匠。他年轻时离家出走，三十年杳无音信。某个暴雨夜，三百只纸船突然逆流而上，在他家门前汇成一座浮桥。第二天，人们在下游的芦苇荡里发现了刘铁匠的遗体——这个离家半生的浪子，最后是被纸船们抬回来的。

阿婆去世那天，全村人都看见她折了最后一只纸船。这次用的不是旧报纸，而是她年轻时收到的一封情书。纸船入水的瞬间，溪水突然倒流，载着它消失在夕阳里。

当晚，所有人家门前的溪水中都漂着一只纸船。拆开来，里面是阿婆给每个人写的最后一句话。给放牛娃的是”山那边的草更嫩”，给绣娘的是”牡丹要绣七分满”，给铁匠的是”火星子烫不着真心人”。

我的纸船里只有一张白纸。正当我困惑时，一滴泪落在纸上，渐渐浮现出阿婆的字迹：”有些话，要等你想哭的时候才看得见。”

现在每当下雨，小溪里就会漂起数不清的纸船。有人说那是阿婆还在折，也有人说，是那些旧报纸终于学会了自己折自己。