会呼吸的相册

祖母去世后，我在阁楼发现了一本皮质相册。它的封面随着呼吸微微起伏，像一只沉睡的动物。当我翻开第一页，相片里的祖母突然眨了眨眼睛。

“把窗户打开些，”她对着三十年前的阳光说，”这页太闷了。”

相册里的每一张照片都活着。父亲毕业照上的学士帽会随着季节变换颜色，母亲结婚照的裙摆永远在轻轻摆动。最奇怪的是全家福里那个空着的摇椅——没人记得那里曾经坐过谁，但椅子总是在前后摇晃，发出吱呀声响。

七月的一个雨天，相册突然变得滚烫。所有照片里的人物都挤到了页面边缘，惊恐地望着什么。只有那个空摇椅反常地静止了。当晚老宅的屋顶漏雨，水滴正好落在我的枕头上，形成一张模糊的人脸。

八月，相册开始分泌透明的黏液。照片边缘长出细小的绒毛，父亲的脸渐渐融化在1968年的阳光里。我试着用夹子固定那些变得滑腻的页面，却听见祖母在某一页轻声说：”别费劲了，记忆本来就是会游走的鱼。”

九月第一个满月夜，相册挣脱了书架。它像只巨大的蝙蝠在房间里盘旋，散落的照片像羽毛般飘落。我抓住其中一张，发现是那个神秘摇椅的特写——椅子上渐渐浮现出一个怀抱婴儿的女人轮廓，她的发梢正在相纸上晕染开来。

第二天清晨，我在花园里捡到一张空白相纸。对着阳光看时，能看见上面有极浅的指纹，像有人反复摩挲过。邻居老太太说，四十年前确实有个产后抑郁的年轻母亲在这里住过，但所有关于她的物件都在某个清晨消失了。

现在相册安静地躺在书架上，只是偶尔会在深夜发出类似摇椅的吱呀声。昨天我发现最后一页长出了一片青苔，正中央开着一朵微型玫瑰，和祖母墓碑旁的那丛一模一样。