会呼吸的相册
祖母去世后,我在阁楼发现了一本皮质相册。它的封面随着呼吸微微起伏,像一只沉睡的动物。当我翻开第一页,相片里的祖母突然眨了眨眼睛。
“把窗户打开些,”她对着三十年前的阳光说,”这页太闷了。”
相册里的每一张照片都活着。父亲毕业照上的学士帽会随着季节变换颜色,母亲结婚照的裙摆永远在轻轻摆动。最奇怪的是全家福里那个空着的摇椅——没人记得那里曾经坐过谁,但椅子总是在前后摇晃,发出吱呀声响。
七月的一个雨天,相册突然变得滚烫。所有照片里的人物都挤到了页面边缘,惊恐地望着什么。只有那个空摇椅反常地静止了。当晚老宅的屋顶漏雨,水滴正好落在我的枕头上,形成一张模糊的人脸。
八月,相册开始分泌透明的黏液。照片边缘长出细小的绒毛,父亲的脸渐渐融化在1968年的阳光里。我试着用夹子固定那些变得滑腻的页面,却听见祖母在某一页轻声说:”别费劲了,记忆本来就是会游走的鱼。”
九月第一个满月夜,相册挣脱了书架。它像只巨大的蝙蝠在房间里盘旋,散落的照片像羽毛般飘落。我抓住其中一张,发现是那个神秘摇椅的特写——椅子上渐渐浮现出一个怀抱婴儿的女人轮廓,她的发梢正在相纸上晕染开来。
第二天清晨,我在花园里捡到一张空白相纸。对着阳光看时,能看见上面有极浅的指纹,像有人反复摩挲过。邻居老太太说,四十年前确实有个产后抑郁的年轻母亲在这里住过,但所有关于她的物件都在某个清晨消失了。
现在相册安静地躺在书架上,只是偶尔会在深夜发出类似摇椅的吱呀声。昨天我发现最后一页长出了一片青苔,正中央开着一朵微型玫瑰,和祖母墓碑旁的那丛一模一样。
This post is licensed under CC BY 4.0 by the author.