会变色的门把手

老城区那栋灰扑扑的公寓里，住着一位独居的老太太。她每天清晨都会用抹布擦拭门把手，直到有一天，那枚黄铜门把手在她掌心变成了淡蓝色。

起初老太太以为自己眼花了。但第二天清晨，门把手变成了草绿色，摸上去微微发烫。到了周末，它已经会随着天气变换颜色——晴天是向日葵般的明黄，雨天就泛起珍珠灰，有次下冰雹时甚至浮现出细小的雪花纹路。

物业派人来检查时，门把手立刻恢复了普通的黄铜色。等维修工一走，它立刻变成委屈的粉红色，还渗出几滴晶莹的水珠。老太太用围裙擦着那些水珠，突然听见门把手发出风铃般的声响：”他们说我该被换掉。”

从那天起，老太太开始和门把手聊天。她诉说子女们搬去远方后的寂寞，门把手就用温暖的橘红色回应；她讲起年轻时在纺织厂工作的往事，门把手就浮现出细密的布纹。某个起风的夜晚，门把手突然变成半透明，老太太透过它看见了二十年前的走廊——穿着红裙子的自己正弯腰锁门，挎包里装着给女儿新织的毛衣。

整栋楼的住户都发现老太太变得爱串门了。她总捧着自制的小饼干，挨家挨户提醒：”您家的门把手最近情绪如何？”年轻人们笑着敷衍，直到某天六楼新婚夫妇的防盗门突然拒绝打开——他们的门把手变成了心碎的紫黑色，因为听见了两人要离婚的争吵。

深秋的某个清晨，老太太没有像往常一样来擦拭门把手。整栋楼的门把手在那天集体褪色，像蒙上雾气的旧玻璃。物业终于撬开房门时，发现老人安详地躺在床上，手里攥着给门把手织的毛线套。而她那枚会变色的门把手，此刻正呈现出前所未有的色彩：像朝霞裹着蜂蜜，又像融化的彩虹，在阳光下轻轻唱着摇篮曲。

后来新住户搬进来时，总听邻居们说起那个神奇门把手的故事。但没人再见过它变色——除了某个暴雨如注的深夜，值夜班的护士路过走廊，分明看见402室的门把手泛着柔和的蓝光，像极了一滴被窗框框住的月光。