会发光的失眠

老张的失眠会发光。起初只是微弱的蓝光，像萤火虫在皮肤下游走，后来渐渐明亮起来，整夜整夜地照亮卧室的墙壁。妻子受不了这种光亮，搬去了客房，临走前丢下一句：“你该去看看医生。”

医生给他开了安眠药，可药片一吞下去，那些光反而更强烈了。它们从老张的毛孔里钻出来，像细小的星辰，漂浮在空气中，最后汇聚成一条发光的河流，顺着窗户流到街上。邻居们起初以为是谁家的霓虹灯坏了，直到发现光源来自老张家的窗口，才恍然大悟——原来失眠真的会发光。

渐渐地，老张不再抗拒这些光。他开始在深夜出门，沿着光的轨迹散步。那些光像有生命一般，为他引路，带他穿过沉睡的街道，经过紧闭的店铺，最后停在一家早已废弃的电影院前。电影院的门锁早已锈蚀，可当他伸手推门时，门却无声地开了。

里面坐满了人。不，不是人——是影子。它们没有五官，却像观众一样安静地坐着，面朝银幕。银幕上播放的不是电影，而是老张的记忆：童年的小巷、初恋的背影、父亲的葬礼、未寄出的信……所有的画面都被染上一层幽蓝的光晕，像一场无声的梦。

老张找了个空位坐下。影子们没有回头看他，只是专注地看着银幕。他忽然明白，这些影子都是别人的失眠，和他一样，无处可去，最终汇聚在这里。

天亮前，光渐渐暗淡。老张回到家，发现妻子正在厨房煮粥。她看了他一眼，什么也没问，只是盛了一碗递给他。老张接过碗，发现自己的手不再发光了。

那天之后，他的失眠消失了。可偶尔在深夜，他仍会望向窗外，仿佛能看见一条发光的河流，静静流向远方的电影院。