Post

会发光的失眠

凌晨三点十七分,林默的右手食指突然亮了起来。起初只是指腹泛着微弱的蓝光,像被月光浸泡过的萤火虫尸体。他盯着这根发光的手指看了足足十分钟,直到整根食指都变成半透明的蓝色灯管。

这不是他第一次在失眠时出现幻觉。上周三夜里,他看见自己的影子在墙上跳踢踏舞;前天清晨,梳妆台上的发卡们突然用女高音合唱《图兰朵》。但这次不一样——当他用发光的食指触碰床头柜时,核桃木表面立刻浮现出细密的金色文字,记载着三年前某个雨天,曾有只知更鸟在这棵树上唱完最后一支歌。

整座城市都在沉睡,只有林默的食指醒着。他光脚走到窗前,用指尖划过玻璃。冰凉的表面立刻浮现出无数交错的银线,每根线上都悬挂着正在融化的钟表。最令他惊讶的是,当他把手指按在自己太阳穴上时,前额皮肤下竟浮现出密密麻麻的黑色小字,记录着他所有未曾说出口的谎言。

厨房的冰箱在发光。林默用发光的食指拉开柜门,发现冷藏室里结满冰霜的鸡蛋正在用摩尔斯电码讲述南极探险史。当他触碰微波炉时,金属内壁上突然睁开七只彩虹色的眼睛,同时播放不同年代的天气预报。

黎明前最黑暗的时刻,林默的整只右手都变成了发光体。他站在浴室镜子前,看见自己的倒影正在用左手写字。水龙头里流出的不是水,而是液态的月光,在地砖上汇聚成会流动的星座图。当他试图用发光的手指关掉水龙头时,整个洗手池突然开始下陷,瓷砖缝隙里钻出无数会发光的蒲公英种子。

清晨六点整,林默的右手恢复了正常。他精疲力竭地倒在沙发上,发现茶几上的马克杯里飘着半片云朵。杯底沉着几颗星星的碎片,正在缓慢地溶解。窗外传来送奶车的声音,第一缕阳光穿过窗帘时,他最后看见的是自己的左手小拇指微微泛出粉色光芒——这次他决定假装没看见。

This post is licensed under CC BY 4.0 by the author.