会发光的公交站牌

老城区改造那年，所有的公交站牌都被换成了电子显示屏。唯独在梧桐巷口，还立着那块锈迹斑斑的老式铁皮站牌。市政工人来拆过三次，每次扳手刚碰到螺丝，站牌就会发出刺眼的蓝光，把工人的手掌烫出水泡。

巷子里的陈阿婆是第一个发现站牌秘密的人。某个梅雨夜的凌晨，她看见站牌在滴水，不是雨水，是某种散发着茉莉香气的透明液体。第二天清晨，整条巷子的梧桐树都开出了淡蓝色的花，而站牌上的锈迹褪去大半，露出底下鎏金的”1942”字样。

邮递员小赵不信邪，有天深夜带着钢锯来偷站牌。他刚锯开一道口子，站牌里就涌出无数发光的气泡，每个气泡里都映着不同的城市风景。小赵追着气泡跑了一整夜，最后在站牌底下睡着了，怀里抱着一沓1942年的旧报纸。

最神奇的是站牌会自己修改路线。有次下暴雨，3路车本该停运，站牌却突然亮起温暖的黄光，显示”末班车23:00”。当夜确实有辆老式电车准时出现，车门打开时，乘客们看见车厢里摆着冒着热气的姜茶，司机穿着四十年代的制服，胸牌上写着”模范线路”。

卖糖炒栗子的王老头说，他年轻时见过这站牌发光。那年饥荒，站牌连续亮了七天七夜，每个路过的人都能从铁皮缝隙里摸出块酥饼。后来卫生所的护士发现，所有吃过酥饼的人，X光片上都显示胃里有朵发光的小花。

入冬后，站牌开始下雪。不是真正的雪，是一种会缓慢飘落的银色光点。光点落在谁身上，谁就能听见一段陌生的广播。修鞋匠李师傅听到的是1942年的物价公告，幼儿园小朋友明明却听见了外星天气预报。

拆迁最后期限那天，全巷子的人都来保护站牌。当推土机逼近时，站牌突然自己拔地而起，铁皮展开变成巨大的翅膀。它悬停在巷口上空，投下的光影组成了一幅完整的城市地图，每一条发光的街道都在轻轻脉动。

后来市政部门修改了规划，梧桐巷被列入了保护名录。新装的电子站牌总在雨天短路，屏幕上永远只显示一行小字：”本线路由1942年开始运营”。有细心的乘客发现，所有经过这里的公交车，投币箱里都会莫名多出几枚早已停止流通的旧币。